錫外初二(10)班 陳冠勛(臺(tái)灣)
(一)
2019年1月23日,當(dāng)代作家林清玄逝世,享年六十五歲。
震驚!實(shí)在是太令人震驚了!我原本想在寒假里多鉆研鉆研他的散文集,便就去書(shū)店一口氣買(mǎi)了三本《林清玄》,然而隔天他就離開(kāi)了人世。人??!誰(shuí)都不知道明天是怎樣的。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的一句話:“有情有義的人受到了無(wú)情的背棄”,是呀,與時(shí)間賽跑的他卻受到了老天無(wú)情的背棄,被扔在了豬年的門(mén)檻外,植樹(shù)的人永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。
初識(shí)林清玄這一大人物,是在我家旁邊的圓通寺。我們一家來(lái)圓通寺朝圣拜佛,拜完后爸爸跟我說(shuō):“這個(gè)圓通寺來(lái)頭可不小,著名作家林清玄曾經(jīng)來(lái)過(guò),還因此有感而發(fā)寫(xiě)了一篇散文呢!”當(dāng)時(shí)稚嫩的我還不知道林清玄是個(gè)何方神圣。自從我閱讀了他的書(shū)籍并了解他本人后,才發(fā)現(xiàn)這個(gè)人真的很偉大。原來(lái)我家旁邊的圓通寺,林清玄先生來(lái)訪過(guò),太令我激動(dòng)了。從此,我便對(duì)圓通寺有了莫名的敬仰。
來(lái)自高雄的林清玄,一年有半年時(shí)間在大陸,我想不單因?yàn)樗淖婕诟=?。從他所?xiě)的文章來(lái)看,他非常喜歡旅行,因?yàn)樗暮芏嗥恼露际菍?xiě)他在不同地方所看到的不同事物而引發(fā)的不同的人生體悟及道理。
令我印象最深刻的便是《光之四書(shū)》這篇文章,里面分別是光之色、光之香、光之味、光之觸。光之色描寫(xiě)的主旨是:人若是在陽(yáng)光照耀下,是保持本色還是無(wú)惡不作,引人深思;光之香描述的是林先生在南方小鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)田里,聞著陽(yáng)光下稻谷的香味,但他發(fā)現(xiàn)在陰暗地里的稻谷與陽(yáng)光下的截然不同,意味深長(zhǎng);光之味講述的是作者在澎湖時(shí)候,感嘆海鮮類食品經(jīng)過(guò)陽(yáng)光曝曬后口感要比之前好上幾倍,價(jià)錢(qián)也可以是差到數(shù)十倍以上;在光之觸中作者舉了一個(gè)瞎子的例子:他看不見(jiàn)光,別人便告訴他光就像蠟燭,他就摸了摸蠟燭,得出結(jié)論,光是長(zhǎng)條的物體——有點(diǎn)盲人摸象的意思,為不能看到事物本質(zhì)者而感到悲哀。經(jīng)陽(yáng)光曝曬后的海鮮能變得物超所值,那么經(jīng)苦難折磨過(guò)的人們能變得飽經(jīng)風(fēng)霜嗎?或許要因人而異。
(二)
林清玄先生走訪過(guò)世界各地,這是我十分佩服先生的另一個(gè)原因。他的文章《最苦的最美麗》中,很明顯地能看出自己對(duì)苦瓜無(wú)私奉獻(xiàn)的贊美以及喜愛(ài),甚至將苦瓜比作因慈悲而存在的菩薩,烘托出了其偉大。先生由此還想到了從前穿越臺(tái)東的檳榔林,高雄的檸檬園,彰化的朝天椒,還有臺(tái)北故宮的鎮(zhèn)館之寶:白玉苦瓜和翠玉白菜。先生真是見(jiàn)多識(shí)廣,身為同鄉(xiāng)人的我感到很慚愧,我沒(méi)去過(guò)作者所描寫(xiě)過(guò)的臺(tái)灣名勝古跡,就連故宮都沒(méi)去過(guò)一次。悲哀!
林清“怪”(1)先生曾在多篇文章中提到自己的父母親,在其第一次出國(guó)時(shí)母親便遞給他裝有水和庭院泥土的瓶子。原文寫(xiě)了這樣一句話:“故鄉(xiāng)的水土生養(yǎng)我們,使我們長(zhǎng)成頂天立地的男兒,即使漂流萬(wàn)里,在寂寞的異國(guó)之夜,也能充滿柔情與壯懷,那一瓶水土中不僅有著故鄉(xiāng)之愛(ài),還有媽媽的祝福,這祝福綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn),一直照護(hù)著我。”令我感觸非常深。
其實(shí)罷,我們家也有類似的行為舉止。這不,每當(dāng)我們準(zhǔn)備回?zé)o錫,奶奶都會(huì)花上很長(zhǎng)一段時(shí)間,用報(bào)紙將盒子包裝的物品包起來(lái),再用粉紅色的繩子,把四個(gè)行李箱捆上一圈,正面反面圍一圈,成品就像一個(gè)禮物包裝似的——精心且細(xì)致。在無(wú)錫機(jī)場(chǎng)的行李轉(zhuǎn)柜上一眼就認(rèn)得出來(lái),不會(huì)產(chǎn)生任何看錯(cuò)或誤拿別人行李的尷尬行為。估計(jì)她老人家也沒(méi)想到,當(dāng)初為了使行李更加穩(wěn)固怕掉落物品的紅繩子也成了我們辨認(rèn)行李的絕佳“線索”。更會(huì)出乎她意料的是,我把那紅色的繩子看作是奶奶在我們離開(kāi)前的煞費(fèi)苦心。每當(dāng)?shù)郊铱吹竭@繩子,便會(huì)睹物思人,緊接著的是觸景生情,隨后便產(chǎn)生了語(yǔ)文應(yīng)試閱讀題中所出現(xiàn)的“體現(xiàn)了作者對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)比眷念和對(duì)親人的思念之情”這種只給一半分的答案。
也許每個(gè)人,離開(kāi)自己所熟悉的地方,到一個(gè)完全陌生的地方謀生都會(huì)想念之前的生活,渴望回家,這樣就有了牽掛。
而林先生也離開(kāi)我們,去了陌生的地方,肯定也會(huì)有更多的牽掛,思念臺(tái)灣親人,難忘大陸祖宗。
緬懷先生!希望先生能在完全陌生的另一個(gè)世界,繼續(xù)用筆墨來(lái)抒情,用愛(ài)啟迪眾生!
注(1):林清玄先生在出生前初定的名字是林清怪,后來(lái)友人覺(jué)得這名字不好聽(tīng),后來(lái)就取了和“怪”字一樣意思的 “玄” 字。
盛夕武老師點(diǎn)評(píng):
一個(gè)臺(tái)灣過(guò)來(lái)的學(xué)生,對(duì)“老鄉(xiāng)”林清玄格外關(guān)注與喜愛(ài),我們很能理解;對(duì)于讀了林老很多文章的“林粉”少年,對(duì)林老的突然離世心有不舍,寫(xiě)篇文章紀(jì)念,自然也在情理之中。文章語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華,但感情真摯動(dòng)人,字里行間流露出的都是對(duì)林清玄的敬仰與懷念。特別值得一提的是,小作者由林清玄的一段話,回想起了自己奶奶對(duì)遠(yuǎn)行子孫行李獨(dú)特的“捆扎”所寄寓的深意,真切而感人。如此,更使文章有了厚度和深情。